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ســکینه خانم دستی به سر دخترک می‌کشد و می‌پرسد: 
مادر کجایت درد می‌کند؟ دخترک به دلش اشاره می‌کند. 
سکینه خانم می‌گوید: درد به پهلوهایت نمی‌زند؟ دخترک 
که چند قطره اشــک جلوی چشمانش را گرفته است با 
اشــاره ســر جواب می‌دهد. ســکینه خانم می‌گوید: پس 
خدا را شــکر مادر درد پهلو نداری اما خودت را گرم نگه دار. 
نگاه نکن که هوا خوب اســت. آدم زود ســرما می‌خورد به 
خصوص تــوی این هوا کــه هنوز ســرد و گرمش خیلی 
مشــخص نیســت؛ آن هم در فریمان. بعد آرام پیشانی 
دختــرک را می‌بوســد: اگر گاهــی وقت ها بــه جای چای 
کمــی گل گاو زبــان هم دم کنــی و بخــوری خیلی خوب 
اســت، کلی خاصیت دارد. به چشــم های روشن دخترک 
زل می‌زنــد و می‌گوید: مــادر جان بزرگ شــدن که به این 

ســادگی ها نیســت. زندگی کلی بالا و پایین دارد.
دخترک هم ســکینه خانم را دوســت دارد هــم داروهای 
گیاهــی و جوشــانده هایــش را و هم این حرف هــا را. به 
خصوص وقتــی می‌گوید داری بزرگ می‌شــوی. دخترک 
از ســکینه خانم خداحافظی می‌کند و بلند می‌شــود که 
برود. سکینه خانم هم همان طوری زل می‌زند به موهای 
بافتــه شــده دختر که تــا کمرش رســیده انــد و تا دختر 
چادرش را روی ســرش بیانــدازد و از در بیرون برود نگاه از 
قد و بــالای دختر بر نمی‌دارد. دخترک کــه بیرون می‌رود، 
ســکینه خانــم می‌خوانــد: ماشــاء الله لا حــول و لا قوه 
الا بالله و پشــت ســر دخترک فوت می‌کنــد. فاطمه که 
گوشه اتاق نشسته اســت می‌گوید: مادر دلتان حسابی 
رفته اســت. ســکینه خانم انــگار که تازه فاطمــه را دیده 
باشــد می‌پرســد: دختر تو کــی آمدی این جــا؟ و منتظر 
جــواب فاطمه نمی‌مانــد: من هم که حســابی هوش و 

باخته‌ام. را  حواسم 
فاطمــه می‌گوید: مادر چــرا خودتان را اذیــت می‌کنید؟ 
شــما که می‌دانید مرتضی عاشق درس خواندن در حوزه 
علمیه اســت، شــما که می‌دانید او این جا بند نمی‌شود 
و بالاخــره دیر یــا زود می‌رود قــم که درس‌هــای ناتمام 
مشــهدش را تمام کند! چرا خودتان را سختی می‌دهید؟
مادر به فاطمه نگاه می‌کند و می‌گوید: همان طور که عروس 
شدن تو آرزویم بود؛ داماد شدن مرتضی را هم می‌خواهم 

ببینم. دیدی ماشاء الله این دختر چقدر زیبا و بزرگ شده 
است. همین روزها مرتضی می‌شود هیجده ساله و باید 

برایش آستین بالا بزنیم. چه کسی بهتر از همین دختر؟
فاطمه جواب می‌دهد: مادر شــما کــه می‌دانید من هم 

مثل شــما دلم می‌خواهد، زودتر برادرم را داماد کنم.
مادر دیگر نمی‌تواند جواب فاطمه را بدهد. بغض گلویش را 
پر می‌کند. سکینه خانم نمی‌خواهد گریه کند اما اشکش که 
سرازیر می‌شود، سرش را پایین می‌اندازد و به هوای جمع 

کردن اسباب و لوازم اتاق خودش را مشغول می‌کند. 
فاطمه می‌گوید: مادر جان گریه ندارد که. به امید خدا می‌رود 
درس می‌خواند عالم می‌شود. آقا می‌شود و برمی‌گردد 
همین جا. آن وقت با کلی سر و صدا دامادش می‌کنیم. 
مادر اصلاً حواسش به حرف‌های فاطمه نیست. سفره 
داروهای گیاهی را که جلویش روی زمین پهن شده بود 
برمی‌دارد و از اتاق بیرون می‌رود. فاطمه که رفتن مادر را 

می‌بیند با خیال آسوده می‌زند زیر گریه. 
مرتضی می‌رود

وقتی حســابی گریــه کرد و آرام شــد، بلند می‌شــود و از 
اتــاق بیــرون می‌آید.

تــوی حیــاط آرام خــودش را به ســمت دیــوار کاهگلی 
می‌کشــد. عاشــق بوی کاهــگل نم خورده اســت. کمی 
آرام می‌گیرد. روســری را دور ســرش محکم گره می‌زند 
و در حیــات را با احتیاط باز می‌کند. حواســش هســت 
که نه از درون خانه کســی ببینــدش و نه از بیرون خانه. 
در با صدای خشــکی روی پاشــنه می‌چرخــد. خیلی زود 
محمدعلــی را کــه روی ســکوی ســنگی کنــار در خانه 
نشســته اســت، می‌بیند. محمدعلی هم او را می‌بیند 
و به ســمت در می‌آید. دو تایی کنار حوض کوچک وسط 
حیــات می‌رونــد. فاطمه آبی به صورتــش می‌زند و لب 

حوض می‌نشــیند. 
محمد علی ســر صحبــت را باز می‌کند: مــادر قبول کرد 
یا نــه؟ و آرام نگاهش را در اطراف می‌گرداند تا اگر کســی 

به آنها نزدیک شــد موضوع صحبــت را عوض بکنند.
فاطمــه می‌گویــد: مــن کــه از اول گفتــم مــادر راضی 
نمی‌شــود. مادر می‌خواهد برای مرتضــی زن بگیرد. یک 

دختــر خوب را هم نشــان کرده اســت.
محمدعلی آرام توی ســرش می‌زند: وای مادر اگر بفهمد 
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