
ولــی چــه خوردنی کــه نخوردنش 

نمی‌توانســت  آدم  بــود.  بهتــر 

حتــی لقمــه را از گلویــش پاییــن 

ببــرد. صــدای رگبار و ضــد هوایی 

یــک لحظه قطــع نمی‌شــد. تیرها 

از بــالای ســرمان این طــرف به آن 

طــرف می‌رفتنــد. بالاخــره صبــح 

شــد. مــن و مــادرم در ســاعت ۹ 

صبــح، بــالای پشــت‌بام در حــال 

پختــن نان بودیــم. دختــر خاله‌ام 

روی صندلی در حیاط نشســته بود. 

ناگهــان هواپیمای مــزدوران بعثی 

از بالای ســر ما گذشــت. بیشــتر از 

نــه متر بــا مــا فاصله نداشــت. 

روز بعــد خواهرم به خانــه ما آمد. 

شناســنامه‌اش را خواســت. به ما 

گفت: »شما می‌خواهید خودتان را 

به کشــتن بدهید؟ زودتر از این‌جا 

برویــد.« او بــا مــا وداع گفت و با 

شــوهرش به شــیراز رفت. بیشــتر 

اهالی کوچه رفته بودند. همســایه 

دست راســت و چپ و روبرو، تمام 

زن‌هایشــان رفتــه بودنــد. فقــط 

مردان‌شــان مانــده بودنــد. یــک 

شــب دایی و پدربزرگــم همراه بچه 

داییم در خانه ما بودند. آن شــب، 

بســیار خطرناک بــود. اصلاً تا صبح 

خواب‌مــان نبــرد. حتی یــک لحظه 

هــم صــدا قطــع نمی‌شــد. وقتی 

که راکت یــا خمپــاره می‌افتاد، آن 

را دم در خانــه احســاس می‌کردیم. 

خواهــرم می‌ترســید، ولــی من که 

کمــی از آنهــا بزرگ‌تــر بــودم هیچ 

اهمیت نمی‌دادم. آن شــب همه با 

هــم قرار گذاشــتند که فــردا صبح 

از آبــادان خارج شــویم. خانواده‌ام 

دو دل بودنــد نمی‌خواســتند کــه 

بروند، ولی بالاخــره به خاطر نجات 

بچه‌هــا مــا روز بعد در ســاعت ۱۱ با 

مقداری اثاث ناچیــز از آن‌جا خارج 

شــدیم. حتی بــدون آن‌کــه برادرم 

ببینیم. را 

نمی‌دانســتیم به کجا برویم. پدرم 

می‌گفــت کــه برویــم دارخویــن، 

مــادرم می‌گفــت برویم شــادگان. 

دود آتش از همه جا برمی‌خاســت، 

به خصوص دود پالایشــگاه آبادان 

همه جــا را ســیاه کرده بــود. ولی 
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