
ولــی چــه خوردنی کــه نخوردنش 

نمی توانســت  آدم  بــود.  بهتــر 

حتــی لقمــه را از گلویــش پاییــن 

ببــرد. صــدای رگبار و ضــد هوایی 

یــک لحظه قطــع نمی شــد. تیرها 

از بــالای ســرمان این طــرف به آن 

طــرف می رفتنــد. بالاخــره صبــح 

شــد. مــن و مــادرم در ســاعت 9 

صبــح، بــالای پشــت بام در حــال 

پختــن نان بودیــم. دختــر خاله ام 

روی صندلی در حیاط نشســته بود. 

ناگهــان هواپیمای مــزدوران بعثی 

از بالای ســر ما گذشــت. بیشــتر از 

نــه متر بــا مــا فاصله نداشــت. 

روز بعــد خواهرم به خانــه ما آمد. 

شناســنامه اش را خواســت. به ما 

گفت: »شما می خواهید خودتان را 

به کشــتن بدهید؟ زودتر از این جا 

برویــد.« او بــا مــا وداع گفت و با 

شــوهرش به شــیراز رفت. بیشــتر 

اهالی کوچه رفته بودند. همســایه 

دست راســت و چپ و روبرو، تمام 

زن هایشــان رفتــه بودنــد. فقــط 

مردان شــان مانــده بودنــد. یــک 

شــب دایی و پدربزرگــم همراه بچه 

داییم در خانه ما بودند. آن شــب، 

بســیار خطرناک بــود. اصلاً تا صبح 

خواب مــان نبــرد. حتی یــک لحظه 

هــم صــدا قطــع نمی شــد. وقتی 

که راکت یــا خمپــاره می افتاد، آن 

را دم در خانــه احســاس می کردیم. 

خواهــرم می ترســید، ولــی من که 

کمــی از آنهــا بزرگ تــر بــودم هیچ 

اهمیت نمی دادم. آن شــب همه با 

هــم قرار گذاشــتند که فــردا صبح 

از آبــادان خارج شــویم. خانواده ام 

دو دل بودنــد نمی خواســتند کــه 

بروند، ولی بالاخــره به خاطر نجات 

بچه هــا مــا روز بعد در ســاعت 11 با 

مقداری اثاث ناچیــز از آن جا خارج 

شــدیم. حتی بــدون آن کــه برادرم 

ببینیم. را 

نمی دانســتیم به کجا برویم. پدرم 

می گفــت کــه برویــم دارخویــن، 

مــادرم می گفــت برویم شــادگان. 

دود آتش از همه جا برمی خاســت، 

به خصوص دود پالایشــگاه آبادان 

همه جــا را ســیاه کرده بــود. ولی 
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